注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

马庆云

知名影评人,老马观影指南节目撰稿。qq:595626517

 
 
 

日志

 
 
关于我

影评人,书评人,娱评人,多家媒体特约撰稿人,博客专栏作家。约稿请联系QQ:595626517,手机:15931091748

网易考拉推荐

我记忆中二十年前的年货   

2015-02-17 21:17:57|  分类: 杂文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我记忆中二十年前的年货

马庆云/文

我记忆中二十年前的年货 - 马庆云 - 马庆云

 

大地被冻裂了,我们把手揣在大棉袄里边,哆哆嗦嗦地问母亲,什么时候去赶集买猪肉和粉条子回来的时候,年便更近了。入了腊月,都盼着过年,过了腊八,就可以掰着手指头数日子了。我小时候的年货,就是猪肉和粉条子,若是还能有点土豆,更或者是一块白嫩的豆腐,那就要留着口水等年三十了。

猪肉,是肥瘦相间的,一般买猪屁股那个部位的,简称,后座儿。我读小说的时候遇到过这个情景,民国年间,像我们这样的没钱人家,喜欢吃肥肉,反而觉得多买肥肉比多买瘦肉上算。到我小时候,还是穷人,可我喜欢吃瘦肉了,父亲因此断定,穷不过三代。刚买回来的猪肉包好塑料,直接挂在院子里边,风雪一打,就冻的硬硬实实,可比冰箱合算多了。

至于粉条子,很多时候则不必往集市上去买。总有走街串巷的,赶着毛驴车,带着大皮帽子,留着清鼻涕,哈着口气,然后站在村子中间吆喝。村子本来就不大,让“粉条子”的吆喝声震碎了冰碴子,小学校里边的孩子们就一边担心着期末考试一边焦急地等待着放学赶紧回家看看立橱上放没放新买的粉条子了。如果大人们买了,就证明,这个年要开始了,因为,粉条子作为第一项年货已经粉墨登场。

关于粉条子的事儿,我还想多写几句。赶毛驴车的老汉倒是没什么可讲的,不过,他的那头老毛驴一直没有换过。这是一头被阉割过的叫驴,瘦,叫声响亮,倒是与它的体质不符。当人们开始把粉条子上斤秤过手儿的时候,这老叫驴的驴粪蛋子就滚着热气从后边冒出来,吧嗒吧嗒地排泄到地上去。吃不起粉条子的慵懒人用巴掌往鼻孔里边扇扇气儿,狠狠地吸上一鼻子,然后结结巴巴地说,瞎三儿,你家毛驴子粑粑蛋里边都是煮熟的粉条子味儿了。

猪肉是在粉条子之后到来。两样东西都齐全了之后,年货中最重要的两件儿就已经聚齐了。我当年叫这个过程为,召唤神龙。猪肉和粉条子能召唤来的,最重要的一样,就是白豆腐。梆子一响,我们就知道,卖豆腐的来了。他是素来不用吆喝的,只用梆子。梆子配豆腐,汽笛配豆包,电池大喇叭配大港液化气,这就是习惯,约定俗成,不讲道理。

白豆腐,可以花钱买,也可以用黄豆换。我小的时候,母亲是拿黄豆换的。自己家的豆子,绕过金钱这道拽人心肉的坎儿,就觉得反正是自己家地产打的粮食,多点少点,总归是要过年了,还是多换一些吧。然后,豆腐就可以光明正大地捧回家了。到了晚饭的时候,自然可以嚷嚷着挖那么一块儿下来,再配上一块酱豆腐,一起吃,若是能有一根大葱,和一张油烙大饼,就真个要过起年来了一般。

白菜则是自家地里种的,不用花钱去买。有猪肉,有粉条子,有白豆腐,有大白菜,或者还有几个土豆子,这些年货基本上组成了过年的红火气象。更有奢侈一点的人家,竟然还要买回来几条活着的鲤鱼的。这两条或者四条鲤鱼,往大洗脸盆里边一放,冲水,鲤鱼们游动起来,主人有钱任性的气质就一览无余了。

鲤鱼起初是年货里边的奢侈品,我们家是不吃鱼的。不过,也是吃鱼的,都是夏日里,我带着街道上的孩子们去南排河里边抓,早先还能抓到河虾。我父亲年轻的时候,河道里边说是有螃蟹。这真是太奢侈了。我老家北上几十千米处的天津,现在的我们,也很难想象,那样一个大都市,当年还是种水稻的呢。如此来看,我父亲年轻的时候,能在南排河抓到螃蟹,应该是事实。当然,河水冰封之后,再吃鱼,就很贵了,也是事实。

我跟父亲都很馋。有一年过年,父亲不知道从谁那学来一句俏皮话,说是年年有余,不买一条鱼吃,明年粮仓里边不打粮食,地主家也没余粮之类的。母亲也就决定,去买一条鱼回来。她买的是白鲢,因为便宜。父亲说,这种鱼不好吃,我每年到河道里边打鱼,我最清楚。母亲不相信。我们就投票决定,炖掉这条白鲢,尝一尝,是不是肉太软,不如鲤鱼。

那年,母亲发狠,重新买回来了两条鲤鱼,便已经腊月二十九了。去鳞,开膛,刮腮,下锅油炸,然后晾晒起来,还是挂在院子里边,等着风雪打上冰,跟猪肉一起招摇地那么挂着,馋人。夜里母亲出去串门,我跟父亲制造了一个事故:黄鼠狼子从下水道进了院子,直接奔向鸡窝,掏出了那只最肥最大的老母鸡,一口咬开鸡脖子,拎着便走,我们爷俩怒追十五分钟,直到北开洼才把那只老母鸡找回来,鸡已经不行了,我们为了让它舒舒服服地实现自己的价值,就煮了开水,帮它洗干净了羽毛,褪掉,等着女主人回来吩咐了。

然后,在年货的准备上,就有鸡、有鱼、有猪肉、有粉条子、有白豆腐、有大白菜了。其实,还是缺一些土豆子的,父亲说。土豆子黄鼠狼叼不来,也不用变着法儿的想故事了,你们爷俩还是去集市上买吧,母亲说。我们就赶着年三十中午还没散去的集市,买回来了土豆子。

红火喜气的对子一贴出来,老母鸡就已经炖到锅里边了。父亲又说,年货准备了那么多,反正已经超支了,也不缺再超支一瓶沧州白。母亲没说话,父亲就揣着兜儿出去了。等到夜里吃上炖母鸡、蒸鲤鱼和猪肉炖粉条子的时候,父亲非得自己盛一碗到院子旮旯里边去吃。母亲说,把茅房里边那瓶子白酒拿进来吧,别当大伙都是瞎子。

父亲便有点微醉的样子,要给母亲磕一个头,感谢她一年来领导有方,让大伙有肉吃,有酒喝。再后来,他就让我好好学习,争取以后每天都吃肉。我当年的成绩很好,基本上每年都是第一名。再后来,考学到了大城市,工作、安家、有孩子,还真是每天都吃上肉了。最近两年,我跟媳妇说,我反而不喜欢吃肉,总喜欢吃没有什么味道的白菜、豆腐等等。再过年回父母那,也带上大大小小各种各样的年货,看着他们尤其是我父亲依旧喜欢吃肉,我觉出了幸福。

  评论这张
 
阅读(6823)| 评论(7)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017