《树先生》：中国知识分子的内心拷问< xmlnamespace prefix ="o" ns ="urn:schemas-microsoft-com:office:office" />
文/马庆云
有影评说韩杰导演的《hello，树先生》是魔幻现实主义题材的作品，这是不懂中国底层实际的一种胡扯，我可以毫无保留地告诉已经离开乡村的影迷们，该部影片中的全部事实，均来自于最大的底层的真实，直至影片最后“树先生”开始神神叨叨，也是真真切切的，我便亲眼看到这一样的农民。被长久压制的中国农民甚至包括更广泛概念上农民群体，其头脑大多是“树先生”那个样子的，只是主人公更彰显了这种“异样”罢了。我在“树先生”身上看到了我自己，同时也看到了作为编剧存在的韩杰，对自己内心良知的一种道德拷问。
树先生的故事，是一个农村逐渐神经起来的农民的事情，而树先生身上的气质，则是一个良心未泯的知识分子对自己道德和现世价值追求地有力诘问。影片的前半部分，为树先生的“发神经”做了很大的铺垫，而这种铺垫，是以展示农民群体身上的种种看似是笑话的缺点（甚至是劣根）等为依托的。这种种笑话，在一个个的人间冷暖面前，变得如影片中雪化成的泥泞路面，挣扎于每一个诘问自我的知识分子的内心之中。到树先生结婚，然后变成一个疯疯癫癫的预言家直至成为一个算命看风水的，都是有理有据地根植于前面的剧情的，正是这些冷暖让这个人成为如此这般的。
后边的这些情节，我认为并不是什么魔幻现实主义，而就是原原本本的真实，是现世存在的悲剧，亦或说，就是人间正剧。我亲眼见过异化成如此的疯癫农民，我也亲眼见过胆战心惊于老天的小资本家，在影片及其现实的大世界中，每一个人物都是以最后的悲剧命运告终的。他们自己或许感觉不到这种悲剧氛围的大量存在，而只有知识分子架起自己悲昂的道德审判席的时候，才会帮助所有人感知悲剧。因此，我认为，树先生神神叨叨了之后，说的那些看似危言耸听的话，正是知识分子看破世俗拥有远见的预言。知识分子和神经了的农民“树先生”的最大区别就是，知识分子还能审视自我和自我行为，树先生则连这个都抛弃了。当我们审视自己的这种远瞻能力的时候，自己也会觉出更大的无力来。
这种无力状态的存在，让编剧产生《树先生》创作的冲动性，无力在艺术作品中得到道家“有”“无”之间的转化，越发无力的现实则产生越发有力的故事。我更愿意相信，作者韩杰是有底层生活经历的，因为他笔下的树先生和我所眼看心听的农民是如此的相似，他就是我的父辈，我的还在农村摸爬的兄弟们。也唯独拿这种知识分子的视角，才能看出《树先生》这样的故事来，这是需要一种依靠知识和良知来完成的自我超脱之后的一种审视，这种审视，用来塑造这种故事，看似是在说别人，说国民性，而实际上也正在说自己，说自己身上的各种矛盾冲突的节点，说自己在矛盾冲突中所感受出来的种种无力与挣扎。
我在《树先生》中看到了知识分子惯有的双向思维模式，而这种模式的体现，大多依托于单向的农民思维模式产生的故事而高屋建瓴的存在的。有些王宝强饰演的桥段里边，看似好笑，实则如针刺肉，他的单线，正是对我们双线思维模式的最大触动。比如说，树先生的弟弟在其结婚的前夜没有带回好车来给哥哥撑面子，兄弟俩因此打架而起火。树先生的是单线的，一根筋的，弟弟也是单线的，一根筋的，所以两个人要打，而作为知识分子的我们来说，却因为双向的思维模式而把自己逼迫到了自我诘问的死胡同里边。——他们的打，是源于什么？我们很难给出一个令我们自己信服的答案，但我们知道多种答案，并在这多种答案中体会到无力的愁苦。这是知识分子对“解”这个概念的愁苦。
我的一个老师长在校庆百年的讲话上，颤颤巍巍地说，“我人生两大思考，一是个人到哪里去，一是中国到哪里去”。知识分子对于“解”的愁苦，正是源自于这两大思考。“树先生”到哪里去？韩杰本人也不知道。这种看到了现实，但不知道未来，或者说是已经看到了未来的结局，而无能为力于现实的困境，正是构成《树先生》的最大哲学概念。我喜欢里边的一个空镜，人民路和自由街交叉的那个路牌儿。
人在这种愁苦面前容易变得嘲弄与调侃。“树先生”跟煤老板说，要开发月球，一举超过资本主义国家，煤老板说，任重而道远。这正是源自于愁苦的嘲弄。作为知识分子精神存在的个体，很清楚地知道，过度的开发自然资源，过度的工业化与现代化，或者正是毁灭我们人类的一种最大可能。我们正在一列已经严重超速的高铁客车上，有些人已经醒了，看到了这种工业文明带来的超速运转和即将来临的恐怖，但无能为力。所以调侃，开发月球，也要抢占先机的。煤老板说任重而道远之后，马上是树先生旷古的哈哈大笑。我们清醒地知道，我们知道的这一切，已经太晚了，而且很多人还并不知道！
作为文人，我们有着最后的浪漫主义的精神气质，所以有媳妇拉着疯癫的树先生的情境，所以有树先生遥指远处的楼房新村的故事，所以我们还编造出一个没有出生的生命来……你不可以说它是魔幻的，因为它竟然可以如此的真实。
《电影一周酣》节目专稿，转载请注明出处。
电影一周酣节目新浪互动微博：http://weibo.com/dianyingyizhouhan
评论